ブロンプトン・ロードの寿司屋「北斎」には12席のカウンター席がある。ミス・キャスリングは7番に座っていた。
ミス・キャスリング——ロンドン警視庁警部補——は、聖餐式に臨む女性の姿勢で座っていた。紫のスパンコールコートはスツールの背にかけてある。ブロンドのウィッグは肩丈、一筋の乱れもない。20センチのプラットフォームブーツをフットレストに引っかけ、踵を揃えている——禅寺の和尚が見ても文句のつけようがない幾何学。
その横のかなり低い位置に、店側が頼まれる前に用意したクッションの上にサージェント・ウィスカーズ、正式にはロンドン警視庁自律捜査課シリアルユニット09。AI搭載のロボット猫であり、ミス・キャスリングのパートナー。だが彼女は「ウィスキー」としか呼ばない。ブリティッシュショートヘア型、体重10キロ。チタン合金のフレームを覆う高密度のブルーグレーの毛並み。後ろ脚で立てば60センチ弱。その青い目は、寿司屋で何一つ提供されていない猫の落ち着いた眼差しでカウンターを観察していた。食べないから構わないのだが、原則の問題である。
「ウニと卵、お願い。」
職人——ミシュランの調査員、セレブの癇癪、そして2019年の小規模なグリス火災を乗り越えてきた男が皿に二貫置いた。左にウニ。右に卵。
彼女は箸でウニを持ち上げた。目を閉じた。舌の上に置いた。一度、二度噛む——目はまだ閉じたまま、その顔にはウィスキーの感情認識ソフトウェアが「スピリチュアル体験」と「個人的な喪失感」の中間に分類する表情が浮かんでいた。飲み込む。目を開ける。
卵を取り上げた。郵便物を受け取る女性の気軽さで食べた。
「ウニと卵、お願い。」
もう二貫。同じ儀式。ウニは目を閉じて。卵は目を開けて。
「ウニと卵、お願い。」
職人は躊躇なく置いた。プロは問わない。
「ウニと卵、お願い。」
4回目。5回目。6回目。7回目。同じ二語、同じ二貫、同じ閉じた目と同じ開いた目が、典礼の正確さで繰り返される。
8回目のあたりで、職人がちらりとウィスキーに視線を送った。腕に誇りを持つ職人は、目の前の客に何も出さないまま座っていられない。
「お連れ様——今日アジのいいのが入ってますよ。カツオもね、今朝のです。」
ウィスキーの青い目が職人と合った。
「食事は摂りません。」
職人は持ち場に戻った。包丁が仕事を再開した。
「ウニと卵、お願い。」
9回目。10回目。11回目。
「ミス・キャスリング。」
「ん。」
「ウニの握りを11貫、卵の握りを11貫。厳密な交互。変化なし。メニュー43品目中2品目のみ。」
「ルーティンよ、ウィスキー。」
「ウニはスピリチュアル体験なの。卵はパレットクレンザー。高揚感にはリセットが必要よ。」
「他のものを注文することも可能です。」
「フラットシューズを履くことも可能よ。」
まばたき。一回。長いやつ。決着がついた議論を認識した機械のまばたき。
「ウニと卵、お願い。」
12回目。13回目。14回目。
15回目——最後の一巡——彼女は箸の間にウニを掲げ、店の窓から溢れる光にかざした。小さな、黄金の、震える宇宙。
「15、」彼女は囁いた。「完璧。」
食べた。卵も食べた。指揮者がタクトを下ろすような静かな決定性をもって、箸を置いた。
「さ、お茶。」
お茶が来た。重い陶器の湯呑み。淡い緑。湯気がまっすぐ立ち上る。
彼女はハンドバッグの中に手を伸ばした。口紅を過ぎ。警察手帳を過ぎ。緊急つけまつげ用接着剤を過ぎ。取り出したのは小さなセロファンの袋。
マシュマロ。
抹茶入り緑茶の中に4つ落とした。ひとつ。ふたつ。みっつ。よっつ。エメラルドの海に降り立つ小さな白い救命ボートのように、水面に浮かんだ。
職人が見ていた。包丁を持つ手は動かない。顔も動かない。だが目の奥のどこかで、何年もかけて積み上げてきた何かが、静かに崩壊した。
ウィスキーがマシュマロを観察した。
「二つの文化に対する同時冒涜です。」
「フュージョンよ、ダーリン。」
彼女は飲んだ。マシュマロが揺れ、溶け始めた。職人は背を向け、すでにきれいな包丁を磨き始めた。
お会計が漆塗りのトレイに載って届いた。
ミス・キャスリングが伝票を見つめた。ウィスキーは、すでに1ペニー単位まで計算を終えていたが、彼女が伝票を見つめる様子を見つめた。
ウニの握り×15——ファイナンシャルアドバイザーが除細動器に手を伸ばすような数字。卵の握り×15——同じアドバイザーが除細動器を戻して、なぜ手を伸ばしたのか自問するような数字。緑茶×1。サービス料。合計金額は、贅沢と質素の間の、地球上のどの会計士にも分類できない空間に存在していた。
「ウィスキー、これ高いの？安いの？」
「はい。」
「答えになってないわよ。」
「唯一正確な回答です。メニュー上の最高額と最低額の品目を同量消費しています。結果は統計的異常値です。」
彼女は支払った。チップは気前よく。立ち上がった。ウィッグを整えた。コートに手を伸ばして肘に抱えた。
ウィスキーの左耳が7度回転した。その後ろの小さな青いライトが点滅した。
「ミス・キャスリング。本部から入電です。」
「全ユニット——インペリアル・カレッジ・ロンドン認知科学部からの緊急要請。研究検体の行方不明報告：レイヴン、識別番号AT-01。英国で最も認知能力の高いカラス科の鳥と記載。盗難の可能性。分類：高優先、機密。刑事部の支援を要請——ナイツブリッジ地区。」
ミス・キャスリングがウィスキーを見た。
「レイヴン。」
「レイヴンです。」
「誰かがレイヴンを盗んだの？」
「そのように報告されています。」
「大学から？」
「認知ゲノミクス研究プログラムの一環として使用されていたレイヴンです。識別番号AT-01。現行の計算モデルを超えるレベルで複雑なゲノム配列を記憶・処理する能力があるとされています。」
「鳥。DNAを暗記する鳥。」
「カラス科の鳥は卓越した記憶力と問題解決能力を持っています。特にレイヴンは——」
「ウィスキー、レイヴンに何ができるかは知ってるわよ。ロンドン塔に6羽いるでしょ。あの子たち、私が前を通るたびに全員で品定めしてくるの。」
コートを羽織った。ブロンプトン・ロードの光にスパンコールが弾けた。
「最後に目撃されたのはどこ？」
「サウスケンジントンの大学キャンパスです。ただし、対象個体に装着された軽量GPSバンドの最後の信号は2時間前に送信されました。」「ハイドパークからです。」
ミス・キャスリングがウィッグを直した。
「ハイドパーク。歩いて10分ね。」
「通常ペースで7分。そのブーツでは14分です。」
「7分で行くわよ。」
「無理です。」
彼女はもう店を出ていた。
ハイドパークは、ハイドパークがいつもやっていることをやっていた——都市の真ん中にあるにしては、ありえないほど広い。サーペンタイン湖がきらめいていた。観光客がポーズを決めていた。ベンチの男がサンドイッチを食べていた——鳩が見ていると知っている人間特有の、静かな切迫感をもって。
ミス・キャスリングは東側に向かって小道を大股で歩き、ウィスキーが後ろ脚で横をトコトコ走っていた。9分32秒。
「GPS信号はデルの近くで途絶えています。」スキャン中、ウィスキーの耳がゆっくり交互に回転した。「ハイドパークにおけるカラス科の縄張り行動は十分に記録されています。在来のハシボソガラスの群れは攻撃的な境界線を維持します。」
「日本語で言ってくれる、ウィスキー。」
「公園にカラスがいます。よそ者が嫌いです。」
「よし。」
見える前に聞こえた。
水辺のオークの木立から、縄張りを守るハシボソガラスが攻撃的に威嚇する羽の音と鋭いスタッカートのような鳴き声の合唱。
彼女は歩を速めた。ウィスキーが全速力のトロットに切り替えた。
最も大きなオークの影に、8羽のハシボソガラスに囲まれて1羽のレイヴンがいた。
大きい。漆黒。羽毛は液体の夜のようだった——ただの黒ではなく、すべての色を内包する黒。水面の油がスペクトル全体を抱え込みながら一色も返さないような黒。距離を置いても、この鳥にはミス・キャスリングがこれまで見たどのレイヴンとも明らかに違う何かがあった。体格かもしれない——カラスより優に3分の1は大きい。あるいは、包囲されてもなお保つ佇まいかもしれない。背筋を伸ばし、頭を水平に保ち、つつきや突きに、ほとんど貴族的とも言える平静さで耐えている。
飛んでいない。
飛べるはずだ——あの翼はそのために造られている。巨大で、力強く、高度のために設計されている。だがレイヴンは地面に座り、打撃を受け入れ、上へ逃れようとする素振りを一切見せなかった。
「ウィスキー、なんで飛ばないの？」
ウィスキーの目が切り替わった——銅色。スキャンモード。すべてのセンサーがレイヴンを掃引した。
「翼の損傷なし。負傷検出なし。飛行能力：完全に正常。」「飛ばないことを選択しています。」
ミス・キャスリングはレイヴンを見た。カラスのつつきの合間に、混乱の向こうから、レイヴンが見返した。揺るぎない。黒い目が彼女の目と合った。
彼女は迷わなかった。
「こらぁ！あっち行きなさい！全員！」
木立に突撃した——紫のスパンコールコート、プラットフォームブーツ、両腕を振り回して。世界で最もグラマラスなカカシが、身長188センチのきらめく大惨事となってカラスに向かって突進していく。
カラスが散った。黒い翼が四方八方に爆発し、憤慨した鳴き声の嵐がおおよそこう翻訳された。ここは俺たちの公園だし俺たちが先にいたしあれはすごく大きくてキラキラした人間だし俺たちは帰るけど納得はしてない。
静寂。
ミス・キャスリングはしゃがんだ。息が荒い。紫のスパンコールコートの裾が、芝の上に幕のように広がった。レイヴンは彼女を見上げた。急がない。怯えない。有能な人間が到着するのを待っていた生き物が、有能さが実際に到着したかどうかを静かに査定する目。
「こんにちは、ダーリン。大丈夫？」
レイヴンがくちばしを開いた。
「失礼ながら、お力をお借りできましょうか。」
キングズ・イングリッシュ。完璧な発音。王室報道官が緊張するほどの品格。ハイドパークの地面に座り、羽にカラスの羽毛がくっついた黒い鳥のくちばしから発せられた。
彼女の顎が落ちた。ウィスキーの耳がフル回転に入った。
「左翼の灰色の羽を取り除いていただけますと幸いです。やや挟まっておりまして。」
彼女は膝をついて、慎重にレイヴンの翼から小さな灰色の羽を抜いた。
「ありがとうございます。大変親切に。」
彼女はレイヴンを見つめた。レイヴンがまばたきした。その動きは、ウィスキーに似ていた。
「あなたがAT-01ね。研究用のレイヴン。」
「ATとお呼びいただければ。識別番号はいささか無個性です。」
彼女の目が輝いた。「AT。いいわね。アフタヌーンティーみたい。」
ウィスキーの耳が回転した。「その名称はアラン・チューリ——」
「アフタヌーンティー！ナイツブリッジの事件にぴったりだわ。ダーリン、あなたとは最高に気が合いそう。」
ATがくちばしを開いた。閉じた。大学院生の大半を上回る知能を持つ生き物が、戦いを選ぶ沈黙。
「……仰せのままに。」
ウィスキーが一歩前に出た。「あなたは盗難として通報されています。大学が盗難届を提出しました。」
ATが首を回した——ゆっくりと、正確な回転で、片方の黒い目がウィスキーに向けられた。法廷で裁判官に陳述する法廷弁護士の静かな権威をもって。
「盗難。」「光栄ですね。私は自らの意志で去りました。」
「去った。」
「正確に申し上げれば、飛びました。窓の鍵が実に単純でしたので。」
ミス・キャスリングが踵に腰を落とした。「なぜ？」
ATは黙った。漆黒の羽——間近で見ると驚嘆するほかない。光が斜めに当たった時だけ浮かび上がる緑と紫の色彩——が一度膨らみ、また収まった。
「施設で行われている研究の性質を、ご存知ですか、警部補。」
「ゲノミクス。認知マッピング。」
「そのとおりです。完全に合法。完全に正当。研究者たちは善良な人々です。恩知らずなつもりはありません。」「しかし。」
「しかし？」
「私は飛びます、警部補。飛ぶとき、私は考えます。あなた方の考え方とは違う——線でも、言葉でもなく。空間で。データポイント間の接続は、高度において可視化されるのです。研究チームが10年かけてたどり着く仮説に、私は300フィートの上空から到達できます。」
心地良い風が吹いて、後ろをジョガーが通り過ぎた。サーペンタイン湖のどこかで犬が吠えた。ロンドンはそのまま続いていた。
「研究の行き着く先が、見えてしまいました。研究者たちにはまだ見えていません。いずれ見えるでしょう。そのとき、彼らは止めます。善良な人々ですから。ですが、私がすでに訪れた地点に向かって研究が進んでいる間、そこに留まることはできませんでした。」
レイヴンの黒い目がミス・キャスリングの目を捉えた。揺るぎない。確信。遠くを見すぎてしまい、見なかったことにはできない者の眼差し。
「だから飛ばないのです、警部補。飛べば、見えてしまう。そして、私はもう十分に見てしまいました。」
沈黙。犬たちがリスを追い回し、つがいのアヒルが高い位置で切り取られた株の上に巣を作り、家族連れが携帯のマップで最短距離を確かめながらスーツケースを転がして公園を歩いている。オークの木の下で、ドラッグクイーンとロボット猫が、鳥から辞表を受け取っていることを知らないまま、西ヨーロッパ最大の都市が午後を続けている。
ミス・キャスリングがウィスキーを見た。
「つまり、誰にも誘拐されてない。」
「はい。」
「自分で……辞めた。」
ATが羽を整えた。
「帰るつもりはございません。」
ウィスキーの耳が三つのポジションを経た——前方、横、中央——中央で止まった。
「さて、」ミス・キャスリングが立ち上がった。「問題はね、ダーリン。あなたはイギリスで一番有名なレイヴンよ。タグ付き、GPS追跡済み、学術論文に掲載済み。大学は人を送って探しに来るわ。で、あなたは——」彼女は漆黒の羽を示した。「——かなり目立つ。」
ATが自分の羽を見下ろした。
「承知しております。」
ウィスキーの耳が前方に回転した。「GPS信号の発信源は右脚の識別リングです。」
ミス・キャスリングがATの右脚を見た。色つきのプラスチックのリング。小さい。目に見える。「所有物」と書いてあるようなタグ。
彼女はハンドバッグに手を伸ばした。口紅を過ぎ。警察手帳を過ぎ。緊急つけまつげ用接着剤を過ぎ。取り出したのは小さなローズゴールドの眉バサミ。肌を傷つけないよう刃は緩やかなカーブになっている。
膝をついた。ATの脚を指二本でそっと持った。
チョキン。
リングが芝に落ちた。小さい。プラスチック。もう意味のないもの。
ATが裸になった脚を見下ろした。指を一度、開閉した。
「……大変親切に。」
彼女は微笑んだ。天才的なアイデアか犯罪的なアイデアか、まだ本人にも判別がつかない案を思いついた女性の微笑み。
「イメチェン、どう思う？」
「は？」
「任せなさい、ダーリン。いい所知ってるの。」
サロンHは、コヴェントガーデンの中でも比較的静かな通りにある。ダメージコントロールされたカラーリングに定評のある日本人ヘアサロンで、ロンドンで最も信頼される名前の一つになっていた。声を上げずに卓越性を囁くような、そういうサロンだった。
ミス・キャスリングが入ってきた。紫のスパンコールコート。プラットフォームブーツ。そして左肩にレイヴン。
受付の女性が顔を上げた。
「こんにちは。ブリーチをお願いしたいの。フルブロンド。ダメージコントロールで。」
ミス・キャスリングを見た。レイヴンを見た。もう一度ミス・キャスリングを見た。
「……どちら様に？」
「同僚よ。」
ATは彼女の肩の上で、素晴らしいサービスを期待する顧客の静かな品格をもって、姿勢を正した。
受付係はコヴェントガーデンのサロンに長く勤めて多くのものが扉をくぐるのを見てきたが、くちばしのあるものは初めてだった。彼女は予約システムを開いてマニュアル通りに尋ねた。
「カラー履歴はおありですか？」
「ヴァージンよ。一度も触られてない。純粋なメラニン。」ミス・キャスリングが満面の笑みを浮かべた。「夢のキャンバスでしょ。」
彼女たちは奥のチェアに案内された。アシスタントの若い女性がチェア全体をケープで覆った。チェアのヘッド部分にタオルをかけ、そこにATが飛び乗った。
しばらくして、担当のシニアカラリストが現れた。
「ご希望の仕上がりは？」
「ブロンドがいいと思うの。」彼女はサロンの大きな鏡に映ったATに話しかけた。「どう思う、ダーリン？プラチナ？アッシュ？ハニー？」
ATが検討した。短く。ソムリエがワインリストを検討してから、最初から候補が一つしかなかったボトルを選ぶように。
「シャンパーニュ。」
「シャンパーニュブロンドね！」
アジア人の髪からアフロカリビアンのカールまで、そして一度はウエストエンドの公演用カスタムウィッグまで手がけた、安定した手を持つ若い男性カラリストが施術用の椅子のヘッドに乗っているATを見た。
「……羽ですか？全部？」
「全部よ、ダーリン。」
「かしこまりました。最近、新しく開発されたEU製の低刺激剤を使います。刺激も臭いもほとんど出ません。少々お時間をいただきます。薬剤を作ってきますね。」彼はそう言って階下に降りて行った。
施術には4時間かかった。
ミス・キャスリングは隣の椅子からファッション撮影のクリエイティブディレクターの集中力で監督した。「ここもう少しだけ、胸元、まだ暗いところがあるわ。肌に薬剤をつけないように気をつけて。」
ATは施術台の畳んだタオルの上で完全な静止を保ち、指示に従って翼を広げ、信頼すると決めたら揺るがない生き物のストイックな優雅さで施術に臨んでいた。
ウィスキーは待合席に座り、耳を前方に向け、処理していた。ドラッグクイーンの刑事の指示で、日本人のカラリストが、コヴェントガーデンのサロンで、レイヴンをブロンドにブリーチしている。作戦報告書には極めて慎重な措辞が必要になるだろう。
終わった時、ATはスタイリングチェアの肘掛けに立った。鏡が映し出したのは、この世に存在する道理のないものだった。
ブロンドのレイヴン。
漆黒の羽毛——すべての色を内包し、一色も明け渡さなかった黒は消えていた。代わりに、シャンパーニュ色の羽。軽く。温かく。サロンのスポットライトを紡いだ金のように捉えている。
ATが一回転した。鏡の中を確認した。もう一度。
「……まずまずです。」
「『まずまず』ですって？ ダーリン、最高じゃないの。」
「違って見えますね、それが目的でした。」
ミス・キャスリングの微笑みが柔らかくなった。何が犠牲にされたかを理解している微笑み。英国で最も美しい黒——スペクトルのすべての色を抱えていた羽が消えた。自由と引き換えに。もう自分の姿でいることが許されない鳥が、まったく別の誰かになることを選んだ。
カラリストが羽に一枚、そっと触れた。プロとしての評価。
「この子、色の入りが素晴らしいですね。」
「でしょう？夢みたいな素材よ。ありがとう。」
店を出た。ATはミス・キャスリングの肩に。シャンパーニュブロンドの、誰にもわからない姿で、コヴェントガーデンの通りに踏み出した。
誰も二度見しなかった。するわけがない。コヴェントガーデンの肩にブロンドの鳥。ここはロンドンだ。
報告書はその夜提出された。
ステータス：任務未完了。
3日後。
ワイト島の応用技術ラボから、ロンドン警視庁に小包が届いた。小さい。長方形。ラベルにはこうあった。宛先：ミス・キャスリング警部補。件名：AT。
中は、黒いフォームのベッドの上に、一着の衣服。
ミニチュアのジレ。大型のカラス科の鳥の胸と背にぴったりフィットするようカスタムメイドで仕立てられ、翼を通す開口部と胸元のマグネットクラスプを備えている。外層：ケブラー複合素材、防弾仕様。色：紫。深く、紛れもなく、弁解の余地なくその紫はミス・キャスリングのスパンコールコートと同色。
内側に、金糸で縫われたラベル。応用技術部——シリアルユニットAT。
ハイド博士からのメモ。
警部補殿——ATの入隊を歓迎します。ジレは9ミリ弾を止める性能がありますが、不要であることを願います。ただし状況を鑑み、用心に越したことはないかと。防水加工済。洗濯機可。ただしケブラーは手洗いを推奨します。スリーピーから皆へよろしくとのことです。——AH
ミス・キャスリングはメモを声を出して読んだ。
「ありがとう、ハイド博士。」
ミス・キャスリングがジレを掲げた。ATが窓枠から吟味した。首を傾げて。片方の黒い目が縫い目、生地、色を査定する。
「ビスポーク。」その声には——温かみとは言わないが、温かみの隣にある何かが漂っていた。「文明的ですね。」
ミス・キャスリングがジレを開いた。ATが前に跳び、頭を下げ、翼を開口部に通させた。マグネットクラスプが胸元でカチリと閉じた。
完璧にフィットした。
シャンパーニュブロンドの羽毛に、紫のケブラー。コンピュータの父にちなんだ名を持ち、三次元で思考し、キングズ・イングリッシュを話す鳥の上に、応用技術部のクラフトマンシップ。
「気分はどう？」
ATが頭を上げた。両翼を広げた——フルスパン、ブロンドの羽が署の蛍光灯の下に扇のように開き、紫のジレが胸にぴったりと収まっている。そして畳んだ。整然と。正確に。
「作戦可能。」
ミス・キャスリングが笑った。
「ウィスキー、どう思う？」
ウィスキーがATを見た。ATがウィスキーを見た。機械と鳥、コードと飛翔、地上と空——何かが通った。認識ではない。対抗心でもない。もっと静かなもの。決して同じようには思考しない二つの知性が、だからこそ強いのだと認め合う、慎重な了承。
「……ようこそ、チームへ。AT。」
ATがまばたきした。一回。ゆっくりと。気品をもって。
「光栄です。」
ミス・キャスリングがバッグを取った——ノッティングヒルのトート。偵察資料兼万能サバイバルキット。肩を差し出した。ATが跳び乗った。ウィスキーが足元に並んだ。
紫のジレ。シャンパーニュブロンドの羽。20センチのプラットフォームブーツ。スパンコールコート。ロボット猫。
3人で署を出た。
これからは、3人。
つづく
次回：「起立。被告人はウェリントンブーツを履いており、ファビュラスと答弁したいとのこと。」
今日のミス・キャスリング
- コート： 紫のスパンコール、フルレングス
- ブーツ： 20センチプラットフォーム、黒（通常装備）
- ウィッグ： ブロンド、肩丈、完璧
- ランチ： ウニの握り×15、卵の握り×15（厳密な交互）、緑茶にマシュマロ4個
- 新たな同僚： AT——英国で最も知能の高いレイヴン。シャンパーニュブロンド（旧：漆黒）。紫のケブラー製ジレ。キングズ・イングリッシュ。飛ぶと考える。検体と呼ばれたくない。
- ATの名前の由来（ウィスキー解釈）： アラン・チューリング
- ATの名前の由来（ミス・キャスリング解釈）： アフタヌーンティー
- 犠牲： ATの元の羽毛——英国で最も美しい黒
- 任務ステータス： 未完了
ウィスキーのログ
任務記録、シリアルユニット09。
捜索対象AT-01:未発見。以上が公式記録である。
同日付の人事記録:ロンドン警視庁自律捜査課、新規ユニット1名登録。シリアルユニットAT。羽色:シャンパーニュブロンド。該当個体がカラス科である点について、登録フォームは質問しなかった。フォームの不備と分類する。修正は申請しない。
両記録は同一データベース内に存在する。相互参照した場合、論理的緊張が生じる。相互参照は実行されていない。本部からの照会も現時点でない。
照会がないことを、幸運と分類する。
本作品はフィクションです。登場する人物・団体・出来事は著者の創作であり、実在のものとは関係ありません。実在の地名・ブランド・商品が登場する場合は、物語上の演出として使用しています。