ブルーオーキッドを散りばめたような空だった。
8月。予告なしに現れて、信じかけたころに木曜日には消えている、あのタイプのイングランドの夏の日。道路の両側に田園が平らに広がっている。金色の刈り跡、緑の生垣、たまに一本だけ立っている樫の木がこの場所の地主のような顔をしている。高い空をスイフトが鋭い弧を描いて横切っていく。少し開けた窓から入る風は、刈りたての草と干し草と、今日だけは優しくすると決めたイングランド特有の匂いを運んでいた。
前方を、緑色のトラクターが締め切りという言葉を聞いたことがない速度でのんびり走っていた。ネットで四角くまとめられ固定された藁の束が、後ろのフラットベッドトレーラーの上で穏やかに揺れている。農家の8月。この道路は彼のもので、返す気はまだない。
ウィスキーがウインカーを出し、追い越し、正確に制限速度でトラクターを抜き、何も言わずに左車線に戻った。
助手席で、ロンドン警視庁警部補のミス・キャスリングは片手に任務書類のフォルダー、もう片方の手にサーマルマグを持っていた。二重壁のステンレススチール、温かい飲み物を温かいまま保つために設計されたマグの中身は、バニラアイスクリーム入りのアイス抹茶ラテ。今日の彼女は首元にはベージュ地に鎖模様、縁を濃紺で締めたシルクのスカーフを巻き、ネイビーブルーのスパンコールの乗馬ジャケット、揃いのスパンコールのブリーチズ。黒いレザーのロング乗馬ブーツ、足首にそれぞれ細いゴールドのチェーン。一粒ごとのスパンコールが8月の光を捉え、触れてはいけない何かの鱗のように跳ね返す。田舎にはそれなりの努力が必要で、ミス・キャスリングはその努力をした。ブロンドのウィッグは結い上げ、クリスタルで留めて、一筋の乱れもない。
一口飲んだ。マグをカップホルダーに置いた。フォルダーを開いた。
任務書類には墨消しが一箇所あった。
「ウィスキー。」
「はい。」
「この書類、ほとんど空白なんだけど。」
運転席でずんぐりとした猫がハンドルを10時10分の位置できっちり握っていた。彼の名はサージェント・ウィスカーズ。正式にはロンドン警視庁自律捜査課シリアルユニット09。AI搭載のロボット猫であり、ミス・キャスリングのパートナー。だが彼女は「ウィスキー」としか呼ばない。ブリティッシュショートヘア型、体重10キロ。チタン合金のフレームを覆う高密度のブルーグレーの毛並み。後ろ脚で立てば60センチ弱。青い目は前方の道路を見据えたまま。耳は触ると柔らかいが中には指向性マイクが詰まっている。その耳はフォルダーの方に3度回転した。
「この書類はレベル4の機密指定です。」
「機密？ ダーリン、機密にするものが何もないわよ。」マニキュアの爪でページをなぞった。「依頼者名——該当なし。国籍——該当なし。承認官——該当なし。到着先連絡先——該当なし。」ページをめくった。「任務内容：ノリッチの農家で子供を一人受け取る。スタンステッド空港のプライベートジェット・ターミナルまで送り届ける。子供にはペットが一匹同行。」
次の行を見た。
「ペット名——クッキー・ジュニア十三世。ペット種目——」
止まった。
「十三世？」
「書類にはそう記載されています。」
「王様みたいに？ クッキー・ジュニア十三世？ 王朝なの？」
「不明です。」
次の欄を見た。種目の欄は空白ではなかった。該当なしでもなかった。真っ黒な長方形だった。黒いインクで意図的に、幾何学的で、事務処理のミスではなく政府の墨消しの正確さで塗られている。誰かがこの欄を記入し、その後に誰か、あるいは同じ人間が二度と読めないようにしたのだ。
「ウィスキー。」
「はい。」
「この書類、全部該当なしなのよ。ペットには名前がある——しかも十三世の名前——なのに、種目だけ墨消し。」
「そのとおりです。」
「何であるかは隠して、何と呼ばれてるかは残す？」
ウィスキーがまばたきした。一回。長いやつ。
「空白の欄は情報が存在しないからです。墨消しの欄には情報が存在するからです。」
彼女は黒い長方形を見つめた。
「どんな動物が墨消しされる必要があるのよ？」
「不明です。」
「ウィスキー。ロンドン警視庁の警察官が全員この任務を断ったわよね。」
「全員ではありません。32名に打診され、32名が辞退しました。」
「32人の警官がベビーシッターを断った。何人かはペットを理由に。」
「一名は正式な異動願を提出しました。」
「それで何？今回私にはその動物の名前をわざわざ墨で消して渡してきたってこと？」
彼女はもう一度黒い長方形を見た。誰かが、空白だらけの書類にたった一つの墨消しを添える。そのインクの下にある動物を見た32人が上司にノーと言い、一人は建物ごと去ろうとした。その誰かに心当たりはある。ベルギー訛りの英語を話す男。そして今回は彼女に渡す前に塗りつぶした。
「で？最後に誰かさんが頼った相手はグラマーとAIロボってことか。」
持ってきた懐中時計を開いた。「到着まで50分？」
「いえ、46分です。」
フォルダーを閉じた。
いつの間にかメインの道路を降りていた。
今走っている道は、ほとんどの地図に載っていない類の道だった——あるいは薄いグレーの線として載っていて、カーナビが事実ではなく提案として扱う類の。一車線。ラインなし。両側から生垣が迫ってきて、道路を緑のトンネルに変えている。たまにすれ違い用の退避場所があって、泥と百回の気まずいバックの記憶で印がついている。
生垣の切れ目から、野原が開けた。遠くの隅に鹿の小さな群れがくつろいでいた——子鹿も混じって、8月の陽気の中でのんびりしている。
「まさか、ブリティッシュショートヘアじゃないでしょうね？ お願いだからブリティッシュショートヘアじゃないと言って。」
「その可能性は低いかと。」
「強いのかしら？ でかいの？ プライベートジェットに乗せられるサイズでしょ？ そこまで大きくはないわよね？」
「推測は非生産的です。」
「32人よ、ウィスキー。一人は異動願い。」
「到着まであと10分です。」
門は鍛鉄だった。古く、重く、門を自分で開け閉めする必要のない人々のために、ずっと開閉されてきた門。その先に、樫の並木に挟まれた砂利道が伸びている。ロンドン警視庁が設立される前から立っている樫の木たちだった。
ウィスキーが入った。砂利がタイヤの下で、ゆっくり、慎重に、金の音を立てた。
家まで10分近くかかった。
農家はチューダー様式だった。本物のチューダー。1990年代の建物にプラスチックの梁を貼り付けた不動産屋バージョンではない。オレンジ色の漆喰壁。黒い窓枠。400年の地盤沈下だけが成し得るわずかな歪み。横に長く、両端に煙突。数世紀の使用で黒ずんでいる。右手に、石造りの屋根付き渡り廊下でつながった二階建てのゲストハウス。その先、何世代ものブーツに磨かれた玉石敷きの道を越えると、馬小屋。黒い馬と栗毛の馬が牧場からこちらを見ていた——多くの来客を見てきて、一度も感心したことのない動物の、穏やかな無関心。
ミス・キャスリングが車を降りた。スパンコールがノーフォークの光を受けた。
「想像と違うわね。」
「何を想像していたのですか。」
「わからない。もっと……機密っぽいものを。」ウィッグを整えた。ブリーチズを直した。「ナショナル・トラストのカレンダーみたいじゃないの。」
玄関のドアが開いた。
男性が出てきた。長身。白髪混じり。完璧にプレスされたダークスーツ、白いシャツ、ネクタイなし。重要な人物からちょうど正確な距離に立つことにキャリアを費やしてきた人間の姿勢。
「警部補殿。巡査部長殿。ようこそ。」穏やかな声。温かいが、馴れ馴れしくない。「どうぞお入りください。お嬢様がお待ちです。」
屋敷のラウンジは、頑張る必要のない部屋だった。石の暖炉。使い込まれた革のアームチェア。1987年ごろにアルファベット順を放棄し、以来独自の論理を発展させてきた本棚。かすかな薪の煙と蜜蝋の匂い。
「カリンバお嬢様はまもなくいらっしゃいます」と執事が言った。「庭で何かを仕上げていらっしゃるところで。」
ミス・キャスリングは革のアームチェアの端に腰を下ろした。膝を組んで——ロング乗馬ブーツでこれをやるのは芸術に近い——部屋に手がかりを探した。暖炉の上に家族写真があるが、遠くて顔は見えない。農業関連の本とフランス文学が並ぶ書棚。壁に貼られた子供の絵——緑の野原、茶色い家、そして家の横に小さな灰色の動物。何でもありえる形。
足音。小さな足音。家の奥から。
戸口に現れた少女は、想像していたものとは違っていた。
小柄でショートボブスタイルの女の子がラウンジに入ってきた。美容師の前でじっとしているよりやることがある子供に起きる髪型。ジュールズの青い長袖トップスに農場の動物がプリントされている。動物を本気で好きな子じゃないと着こなせない、陽気でちょっとバカバカしいデザイン。ピンクと茶色の迷彩柄のショートパンツ。カラフルなボーダーのロングソックスは細長い膝まで引き上げられて、すべてと衝突し、なぜか完璧。細い首から紐で小さなメモ帳と鉛筆がぶら下がっている。そして黒地に薄青い小さな恐竜柄がプリントされた、真っ赤なソールのウェリントンブーツ。これは当然。
片方の肩に、タン色のキャンバスとレザーのフィルソンのフィールドバッグ、真鍮のバックルの付いたストラップは一番短い穴に合わせてある。腰のところで少し膨らんでいた。中に何が入っていようと、この子はそれをどこへでも持っていく。
少女はミス・キャスリングを見た。ウィスキーを見た。もう一度彼女を見た。
「ボンジュール。」
アクセントは柔らかかった。フランス語は間違いなく、母音が丸く、Rが喉の奥に座っている。だが続く英語は明瞭で、練習の跡があった。
「あなたたちが警察？」
「そうよ、ダーリン。私がミス・キャスリング、こちらがサージェント・ウィスカーズ。ウィスキーって呼んでいいわよ。」
少女はこれを検討した。真剣な、急がない検討。大人が引っ込み思案と勘違いするが、実際には話す前に考える子供の慎重な処理速度。
「カリンバです。」
「素敵な名前ね。」
「ありがとう。」
カリンバがバッグのストラップを直した。そして、何の前置きもなく：
「クッキーを呼んできます。」
振り返って裏口に向かった。石の床を踏む恐竜のウェリントンブーツ。急がない。彼女はその背中を見送った。
「ウィスキー。」
「はい。」
「あの子、かわいい。」
「有能に見えます。」
「同じことよ。」
カリンバが裏口に立って庭に向かって呼んだ。
「クッキー！ ヴィアン！」
反応なし。
「クッキー！」
ハーブガーデンは広大で完璧に手入れされ、ラベンダー、ミント、バジルやセージの他にスーパーでは見かけたことのないハーブがいくつか植えてある。その向こうから、何かが動いた。
低い。速い。灰褐色。走りでも歩きでもない、その両方より効率的な、背中の平たい転がるような歩き方で地面を進む。
ラベンダーの茂みの後ろから現れて、芝生をカリンバに向かって横切った。
ミス・キャスリングの全身が固まった。
短い脚に厚い体。粗い毛皮をまとい、下半分は暗く、ほとんど黒い。背中と頭頂部に汚れた白。二色の境界はくっきりしている。グラデーションではない、ぼかしでもない、脇腹を横切る硬い一本の線。警告ラベルのように鮮明。平たく広い頭蓋骨の下に小さな黒い目。そして長い前脚の爪は、湾曲し、地球が提供するあらゆるもの、そしていくつかの提供していないものを掘り抜くために設計されている。
ネットの動画再生で見たことがある。深夜に。赤ちゃんカワウソの動画から始まって自動再生で獣道に迷い込み、行きたくない場所にたどり着くタイプの夜。「ハニーバジャー VS コブラ——まさかの結末」とか「この動物は何も恐れない」とか「世界一恐れ知らずの生物——ギネス世界記録」みたいなタイトルの動画。
ハニーバジャー。
「これが、ペット？」
「クッキー・ジュニア十三世です」カリンバが言った。しゃがんだ。クッキーが膝に上がった。落ち着いた。カリンバが耳の後ろの粗い毛を撫でた。生まれてからずっとこうしてきた子供の、何気ない優しさで。
ウィスキーに向き直った。
「ウィスキー。何を見てるの私。」
ウィスキーの耳は完全前方に向いていた。両方とも。すべての指向性マイクが少女の膝の上の動物に向けられていた。
「メリヴォラ・カペンシス。ハニーバジャー。ギネス世界記録で地球上最も恐れ知らずの動物に認定されています。主に肉食。厚く緩い皮膚、首周りでおよそ6ミリ、噛みつき、刺傷、およびほとんどの形態の物理的攻撃に対して高い耐性があります。ライオン、ヒョウ、およびコブラやパフアダーを含む毒蛇との対決を生き延びた記録があります。優れた知能を有し、道具を使用、複雑な問題解決、門・錠前・機械式ラッチを開ける能力が文書化されています。」ウィスキーは一拍おいた。「平均体重8～16キロ。この個体はおよそ12キロと推定されます。飼育下の平均寿命はおよそ24年。十三代目という呼称から推定すると、この家系はおよそ300年前からハニーバジャーを飼育していることになります。」
耳が3つのポジションを巡った。前方、横、そして中央で止まった。まばたき。一回。長いやつ。何も言わなかった。
ミス・キャスリングがハニーバジャーを見た。ハニーバジャーがミス・キャスリングを見た。小さな黒い目。表情は皆無。敵意もない。友好もない。ただ……査定している。
「32人……」彼女は囁いた。
「32人です」ウィスキーが確認した。
執事が戸口に現れた。両手を背中の後ろで組んで。何度もこの説明をしてきた人間の落ち着き。
「警部補殿、少しよろしいでしょうか。クッキー・ジュニアはカリンバお嬢様の出生時から一緒におります。お嬢様がそばにいらっしゃる限り、まったくおとなしいスタッフォードシャー・ブルテリアと変わりません。ただし、半径30センチ以内に近づいたり、カリンバお嬢様の直接の指示なく触れようとされた場合、いわゆる臨戦態勢に入ります。この状態での接近者の結果は、概して出血を伴います。常に快適な距離を保たれることをお勧めいたします。」
ミス・キャスリングがクッキー・ジュニア十三世を見た。
クッキー・ジュニア十三世がミス・キャスリングを見た。
二人の間の30センチの空気が、息を止めた。
「了解。」彼女は言った。
車が準備された。
執事はクッキーを運転席の後部座席に置き、カリンバは助手席の後部座席に座らせ、スレートグレーのイタリアンカシミアのブランケットを彼女の膝にかけた。
「お気をつけて、カリンバお嬢様。」
「メルシー、シャルル。」
執事がドアを閉めた。一歩下がった。手を組んだ。見送った。
ミス・キャスリングが助手席に座った。ウィスキーはすでに10時10分。エンジン始動済み。
「さて。ノリッチからスタンステッド。90マイル。ウィスキー、どのくらい？」
「A11経由でおよそ1時間15分です。」
「楽勝。シンプル。何も起きないわよ。」
ウィスキーの耳が正確に4度回転した。人間なら白目をむいている方向に。
「A11、エルヴデン・ジャンクションで多重衝突事故のため通行止めです。A143からA12を経由します。追加所要時間：推定32分。」
「やっぱりね。」
車が動き出した。農家がバックミラーの中で小さくなる。樫の木が後ろで閉じる。鍛鉄の門が開き、道に出た。
5分。
車が動き出してから、後部座席で最初の音がするまでの時間だった。
湿った重い音。何かが砕ける音と潰れる音の間には密度があって、計画的で、車の中にも、街にも、彼女がこれまでいたどんな場所にも属さない。ホラー映画でも聞いたことのない音。何かの内側が壊されていく。ゆっくり。几帳面に。急がない何かによって。急がせるものがこれまで何もなかったからだろうか。
それから、匂い。
最初はかすかだった。生臭い。金属的な。理解が追いつく前に届く種類の匂い。鼻はもう知っているのに、脳がまだ追いついていない。
ミス・キャスリングが振り返った。
後部座席で、カリンバがバッグのジッパーを開け、ジップロックの袋を出していた。骨付き生の鶏もも肉。袋を開け、座席の間に小さな布を敷いてその上に置き、クッキーがその肉を食べ始めていた。
「食べている」では足りない。
長い、湾曲した、何でも掘り抜く爪で、鶏のもも肉を前脚の爪で挟み、顎の力と機械的な効率の組み合わせで解体していた。骨がゆっくりと砕ける。軟骨が弾ける。骨肉に爪を立てて、噛み砕く音は不規則なリズムと、悍ましいほどゆっくりなテンポで進む。
そしてそれを見た瞬間匂いが倍になった。生肉、爪、骨を砕く顎。後部座席からかすかに漂ってきたあの金属的な空気が、脳の中では、セレンゲティで何かが生きたまま食われている匂いに変わっていた。鼻は変わっていない。目が脳にその情報の使い方を教え、脳はアフリカのサバンナを選んだのだ。
「ウィスキー。」
「聞こえています。」
「匂いもするわよ。」
「当然です。密閉された車内で肉食動物が生の鶏肉を食べています。」
咀嚼は続いた。10分。安定した、湿った、計画的な破壊。鶏のもも肉がかつて存在したすべてのもの。骨、肉、軟骨、皮のすべてが、生涯で一度も食事を急ぐ必要のなかった頂点捕食者の、急がない徹底さで消費された。
やんだ。
カリンバがまたバッグに手を入れた。瓶を出した。ティプトリーの蜂蜜。あのクラシックなラベル、ガラス瓶、世界中の五つ星ホテルの朝食テーブルに並ぶ蜂蜜。蓋を開けて差し出した。
クッキーが瓶に顔を突っ込んだ。
続いた音は異常だった。厚く、湿った、リズミカルな舐め音。猫が水を飲む音と小型の工業用ポンプの中間のような音。原始的な満足としか形容できないうなり声が混じる。ハニーバジャーが、蜂蜜を食べている。文字通りその名の由来となったものを。
ミス・キャスリングはスマホを取り出してスクロールした。
「ローファイにしよう。」
プレイリストを選んだ。ソフトなビート。穏やかなピアノ。海辺の雑音入り。音量を聞こえるけど無視できるちょうど真ん中に設定した。
蜂蜜の音が次第に遅くなり、止まった。
後部座席から新しく別の音がきこえてきた。
唸りではない。ゴロゴロでもない。その二つの間の、彼女の知るどの言語にも名前のない何か。低い、振動する、転がるような響きが、12キロの体が出せるはずのない深いどこかから湧いてくる。生の鶏肉と不明な量の蜂蜜を食べ、この世界は当面のところ許容範囲であると判断した生物の音。
後ろを覗いた。
ハニーバジャーは仰向けになっていた。四本の脚が全部宙を向いている。口が少し開いて、目を閉じている。粗い背中より柔らかい淡い腹が、可能な限り深い眠りに落ちた動物の、ゆっくりした重い呼吸で上下していた。
隣で、カリンバがブランケットを顎まで引き上げ、窓に頭をもたせかけて、クッキーの後を追うように眠り始めていた。ウェリントンブーツが毛布の裾から覗いている。バッグは足元に、ジップロックはきちんと封がしてあり、真鍮のバックルが午後の最後の光をとらえていた。
ローファイミュージックのビートとピアノ。A143。ノーフォークがサフォークに変わっていく。後部座席の二人の乗客、小さなお姫様と野獣が、あらゆる確率に反して同期した呼吸で眠っている。
ボリュームを1段階下げた。
「ウィスキー。」
「はい。」
「かわいいわね、あの二人。」
「片方はギネス世界記録の恐れ知らず認定です。」
「それでもかわいい。」
A120からグレート・ダンモウ方面に降り、ストートフォード・ロードに入ったあたりで、ミス・キャスリングが座席で身じろぎした。
「ウィスキー、トイレ。」
「5分先にテスコがあります。」
「最高。」
ストートフォード・ロードからラウンドアバウトを過ぎると、前方にペトロステーション、その奥に巨大な駐車場を従えた大型スーパーマーケットがあった。
ウィスキーが駐車場に入った。停車。エンジン停止。
後部座席をちらりと見た。二人ともまだ眠っている。クッキーは動いていない。仰向けで、脚を広げ、口は開いて、何時間でもこうしていられることを示唆する音量であの異常な振動音を出し続けている。
「2分で戻る。動かないで。」
「不具合修正のため32秒のファームウェア・パッチが必要です。軽微なキャリブレーションエラーです。」
「いいわ、私が出たら車、ロックして今すぐやって。誰も動かない。」
車を降りた。ドアを静かに閉めた。眠っているハニーバジャーを起こしたくない人間の、息を殺した閉め方。乗馬ブーツがアスファルトに着地。速足で歩いた。
ウィスキーがアップデートを開始した。標準パッチ。耳が折りたたまれ、青い目がスタンバイに暗くなり、32秒間、ロンドン警視庁自律捜査課シリアルユニット09は、技術的に言えば何も監視していない状態だった。
車は再び道に戻った。
ストートフォード・ロードの新興住宅地を抜け、ラウンドアバウトを過ぎ、反対側に渡ってスタンステッド方面行きのA120に入った。
広い道路。速い流れ。
ウィスキーの左耳がぴくりと動いた。
次に両耳。
フルセンサースイープが、予想パラメータと一致しない結果を生成した。
ミス・キャスリングが耳の動きに気づいた。
「何？」
「ミス・キャスリング。後部座席をご確認ください。」
声に何かがあった。振り返った。
後部座席。
カシミアのブランケット。フィルソンのバッグ。そして野獣が目を覚まし、姿勢を起こして、あの小さくて暗い、表情のない目でまっすぐこちらを見ている。
カリンバがいない。
「ウィスキー！！！」
「乗車していません。」
「いないのは見ればわかるのよ！！！」
「降車の最も可能性の高い地点は先ほどのスーパーの駐車場です。私がアップデート中に、ロックを解除して後部座席から降りたものと推測されます。」
「なんてこと！」
両手が頭に行った。ウィッグに。顔に。
「引き返して。今すぐ！」
ウィスキーはすでに計算していた。「A120を走行中です。二車線道路での逆走は不可能です。次のジャンクションまで引き返せません。」
「次のジャンクションてどこよ？」
ウィスキーはサイレンを鳴らして、スピードを上げた。前方の車両が次々に減速して、彼らを先に行かせた。
サイレンに混ざって後部座席から音がした。爪で何かを引っ掛けるような音。カリカリと小さな音がする。
「カチ。」ドアロックが解除される、聞き間違えようのない音が聞こえた。
彼女が振り向いた。
クッキーが前脚の爪をドアハンドルにかけていた。引いた。ロックが外れた。ドアが開いた。時速80マイルのイングランドの道路の空気が車内に押し寄せた。
「だめーーーー！」
跳んだ。
12キロのハニーバジャーが時速80マイルで路肩に激突し、転がった。灰褐色の粗い毛皮と緩い皮膚の塊がアスファルトの上を回転する。クラッシュバリアにぶつかって止まった。
ウィスキーの緊急ブレーキが作動した。四輪ロック。ゴム煙の中、車が路肩で悲鳴を上げて停止した。
ミス・キャスリングは車が止まる前に降りていた。
後ろを見た。
30メートル後方。クラッシュバリアにもたれて動かない。
「うそ——」
A120がまわりで轟いていた。トラック。乗用車。70、80マイル。しかし彼女にはどれも聞こえなかった。高速道路が無音になった。消されたように、世界にミュートが押されたように。聞こえるのは自分の心臓の音だけだった。耳の中で、太く、遅く打っている。それと、風。風だけ。
クッキー・ジュニア十三世は動かなかった。
一歩。
もう一歩。
風が変わった。心臓の音が頭蓋を満たした。
彼は立ち上がった。
一回身震いした。そして走り出した。
逆走。来た方向へ。
「生きてる！！」
「皮膚が6ミリです」と車内からウィスキー。「申し上げたはずですが。」
「逆走してる！！！」
「子供に向かっています。」
すでに50メートル先、A120の路肩を交通の流れに逆らって、あの低い、平たい、転がるような歩き方で進んでいる。そしてウィスキーを見た。
「行って。次のジャンクション。Uターン。迎えに来て。」
走り出した。
A120のアスファルトの上をネイビーのスパンコールジャケットが後ろにたなびく。ブロンドのウィッグは——今のところ——しっかりついている。A120の路肩を交通の流れに逆らって走る。時速80マイルの路面に叩きつけられて起き上がったハニーバジャーを追って。
彼は意外にも速かった。
「速い」速さではない——チーターでも、グレイハウンドでも、哺乳類の基準で特に印象的でもない——だが容赦がない。あの転がるような、背中の平たい歩き方が、減速もせず、加速もせず、揺らぎもしない機械的な一貫性で地面を進む。ハニーバジャーは、ハニーバジャーがすべてをやるように走った。止まるという選択肢が存在することに、一切気づいていない様子で。
後方でウィスキーのサイレンが聞こえた。ジャンクションに入って引き返している。反対車線に出るまで1分もかからないだろう。
前方、クッキー・ジュニア十三世が路肩のラインを超えた。
ハニーバジャーが宙に飛んだ。
高くはない。遠くもない。低い、回転する軌道が車線を横切り、草地の縁に着地させた。200メートル離れた彼女の耳に届く音がして、そしてこの音は今後何週間も悪夢に出てくることになる。
走るのをやめた。
また無音が来た。さっきと同じ沈黙——A120が消え、交通が溶けた。心臓の音だけ。風だけ。そして草地の縁に、動かない形。
大型SUVの車両が何かを跳ねたが、車はそのまま走り去った。
彼は動かなかった。
そして起き上がった。
また身震いして、左右を見た。直前の出来事が軽い事務手続きの不便だったかのように、道路に戻った。
クッキー・ジュニア十三世はまた走っていた。草地を越え、土手を下り、ストートフォード・ロードに向かうスリップロードに出た。前方に、緑色のトラクターが走っていた。遅い。藁の束が四角くまとめられネットで固定され、フラットベッドのトレーラーに高く積まれている。畑のために作られた機械がこの道に出てきた速度で、内側車線をのんびり走っている。
彼はいきなりコースを変えた。
三歩。跳躍。前脚の爪が一番近い藁束のネットに食い込んだ。後脚がよじ登る。そしてハニーバジャーはトラクターのトレーラーの上にいた。藁束の上に乗って、エセックスが一瞬サバンナの光景に変わった。
彼女は口を開けたままこれを見ていた。
「乗り物捕まえたの！？」
トラクターが内側車線をのどかに走る。クッキー・ジュニア十三世が藁束の上に座っている。移動式の玉座から王国を見渡す、小さな怒れる皇帝のように。
ミス・キャスリングが走った。
アスファルトの上の乗馬ブーツ。かつてA43で容疑者を追ったその足は、今はストートフォード・ロードに向かうスリップロードでトラクターに乗ったハニーバジャーを追っている。かろうじて追いついている。トラクターが時速10マイル、ミス・キャスリングの膝が明日意見を言ってくるのは間違いない。
スーパー方面への分岐が前方に見えた。ラウンドアバウト。
クッキー・ジュニア十三世が動いた。藁束からすれ違うボクスホール・コルサの屋根に飛び移った。運転手は気づかなかった。コルサの屋根から道路に。着地で転がる。起きる。走る。ラウンドアバウトに向かう。
どこに行くかわかっている。すべての動き、すべての判断、すべての跳躍と疾走とありえない回復に、探していない動物の方向確実性があった。ナビゲーションしていた。
後方——ウィスキーのサイレン。Uターンを完了し、接近している。
「ウィスキー！！！」息が上がっていた。「バジャーはいい！！スーパーに行って！！先に女の子を確保して！！！こっちは私がやる！！」
覆面パトカーが彼女を追い抜いた。サイレン全開。青いライト。ウィスキーがハンドルを握り、10時10分で、道路交通法が意見を持つであろう速度で駐車場に向かっている。
彼女は走り続けた。
クッキーがラウンドアバウトで小走りに速度を落としていた。近いと知っている動物の、目的のある小走り。
スーパーの駐車場の入口で捕まえた。
両手。片方を頭の後ろに、片方を体に。非常に怒った、非常に筋肉質の、非常に不機嫌なラグビーボールを抱えるように。
クッキー・ジュニア十三世が爆発した。
12キロのギネス世界記録認定恐れ知らずが、暴れ、ねじり、自分自身の緩い皮膚の中で回転した——ライオンが掴めない、ヒョウがグリップできない、あの皮膚——そして彼女は、ハニーバジャーを掴むことが装甲板で包んだ生きたウナギの袋とレスリングするようなものだと発見した。
「じっとして！」
野獣がウィッグに噛みついた。
彼女にではない。ウィッグに。両顎がブロンドの合成繊維に食い込んだ。亀の甲羅を砕くために進化した咬合力で。離さない。
ミス・キャスリングが固まった。
ハニーバジャーが頭の上にいた。
ウィッグに張りついて。四本の脚が広がっている。爪が合成毛髪を掴んでいる。尻尾が首の後ろに垂れている。世界で最も攻撃的なファシネーターのように、結い上げの天辺にマウントされた動物全体。
駐車場に立っていた。ネイビーのスパンコールジャケット、ブリーチズ、ロング乗馬ブーツ、ブロンドのウィッグ、ハニーバジャー。そして息をした。
「もういいわ。」
ウィスキーがカリンバを見つけていた。
彼女は正面入口の外の低い壁に座っていた。ガーデニング用の植物の展示——鉢植えのハーブ、花壇用の花、苺の苗——の横に。バッグは隣に置いてある。膝の上に、いつも首からぶら下げている小さなメモ帳が開かれていて、鉛筆のスケッチで半分埋まっている。フィールドの博物学者の静かな集中力で、何かを描いていた。葉、あるいは根の構造。恐竜のウェリントンブーツが舗道の上でゆっくり揺れていた。
顔を上げた。ミス・キャスリングを見た。その頭の上のクッキー・ジュニア十三世を見た。
「クッキー！」
ハニーバジャーがウィッグを離した。彼女の頭から地面に降りた。制御された降下、四つ脚着地。カリンバのもとにトコトコ歩いた。膝に上がった。落ち着いた。
カリンバが耳を撫でた。
「起きたら誰もいなかった」彼女は言った。ミス・キャスリングにではない。クッキーに。「トイレに行って戻ったら車がなくなってた。携帯もないし。」肩をすくめた——危機を評価して対処可能と判断した子供の、小さくて哲学的な肩すくめ。「クッキーが来るの待ってたよ。」
ミス・キャスリングはスーパーの入口に立っていた。息が荒い。ネイビーのスパンコールジャケットが曲がっている。結い上げが半分崩れ、最近の構造的トラウマを示唆する角度にずれている。カリンバを見下ろした。
8歳。ハニーバジャーを膝に抱えて、バジルをスケッチしていた。
ウィスキーが足元に現れた。プラッシュの毛並みは完璧。耳は規定角度。任務を完了した機械の穏やかな落ち着きで彼女を見上げた。
「子供は確保されました。」
「見ればわかるわよ、ウィスキー。」
「ウィッグに損傷があるようです。」
「今はいい。」
「また、ジャケットに藁が付着しています。」
「今は。いい。」
スタンステッド空港。プライベートジェット・ターミナル。
車がゲートに着いた。セキュリティが書類を確認した——そこに何が書いてあるにせよ、どれだけのインクがそれを隠すために費やされたにせよ、コードは有効だった。ゲートが開いた。
ガルフストリームが駐機場に停まっていた。白く、きれいで、エンジンはすでにかかっている。ダークスーツの女性がタラップの下に立っていた。名乗らなかった。その必要がなかった。
カリンバが降りた。クッキー・ジュニア十三世が足元に。
ミス・キャスリングに振り返った。
「送ってくれて、ありがとう。」
「いつでも、ダーリン。」
カリンバが彼女のブーツを見た。顔を見た。大人が気づかないことに気づく子供の観察力。
「疲れてる。」
「大丈夫よ。」
「靴、さっきより小さくなってる。」
彼女が足元を見た。ロング乗馬ブーツ——A120のアスファルト、路肩の砂利、スリップロードの舗装——のソールが約半インチ減っていた。削れて。平らになって。どんなブーツも想定していなかった追跡の摩擦で、革底が消滅していた。
見つめた。
「……ほんとね。」
カリンバがバッグに手を入れた。ティプトリーの蜂蜜の瓶を出して差し出した。まだ4分の1残っている。
「どうぞ。」
「あら、ダーリン、そんな——」
「クッキーがありがとうって。」
クッキー・ジュニア十三世がミス・キャスリングを見た。小さな黒い目。表情はない。だが目をそらさなかった。ハニーバジャーにとって、ライオンを見ても瞬きしない動物にとって、それは何かだった。
彼女が蜂蜜を受け取った。
「ありがとう。」
カリンバが微笑んだ。振り返り、飛行機に歩いていき、タラップを上がった。クッキー・ジュニア十三世がついていった。転がる歩き方、低い姿勢、急がない。タラップの上で、カリンバが一度だけ振り返った。手を振った。そして中に消えた。
ドアが閉まった。エンジンが上がった。ガルフストリームが滑走し、向きを変え、エセックスの空に飛び立った。
彼女はそれを見送った。
「ウィスキー。」
「はい。」
「今、何が起きたの。」
「任務を完了しました。」
「私、高速道路でハニーバジャーを追いかけたのよ。車に轢かれたの。トラクターにヒッチハイクしたの。頭の上に乗ったの。そして今プライベートジェットに乗ってるの。」
「正確な要約です。」
沈黙。滑走路は空。エセックスの空はまだ青かった。今朝と同じ8月の青が、まるで手放したくないかのように残っていた。
「明日、すごい筋肉痛になるわ。」
「走行距離、追跡速度、および乗馬ブーツで異なる路面を走行した際のバイオメカニクス的ストレスに基づくと——重度の筋肉痛の発症はおよそ16時間後です。」
「どれくらい重度？」
「階段に困難を感じるでしょう。」
彼女は手の中のティプトリーの蜂蜜を見た。ガルフストリームがいた空を見た。ボロボロのブーツを見た。
「ウィスキー。」
「はい。」
「任務終了、署に戻るわよ。」
「了解です。ミス・キャスリング。」
車に歩いて戻った。ゆっくり。かつてロング乗馬ブーツだったものは今は何か別のもので、一歩一歩がそれを告げていた。
ハンドルの向こうでウィスキーが待っていた。10時10分。エンジン始動済み。青い目を前方に。
乗り込んだ。ドアを閉めた。蜂蜜をダッシュボードに置いた。背もたれに沈んだ。目を閉じた。
「ウィスキー。」
「はい。」
「もしムール警視正から電話が来たら、先に断った32人が正しかったと伝えて。」
ウィスキーがまばたきした。一回。短いやつ。
覆面パトカーはスタンステッド空港を離れ、ロンドンに向かった。
つづく
次回：「バルフォアのルバイヤート ビアズリーからの手紙 柳の夢」
本日のミス・キャスリング
- ジャケット：ネイビーブルーのスパンコール乗馬ジャケット
- シルクのスカーフと懐中時計
- ブリーチズ：揃いのネイビーブルーのスパンコール
- ブーツ：黒のレザー・ロング乗馬ブーツ、足首にゴールドのチェーン → ソール半インチ減。A120に捧げた
- ウィッグ：ブロンド、結い上げ、クリスタル留め——ハニーバジャーの咬みつきを生存。構造的完全性：疑問あり
- 身体的代償：ブーツのソール半インチ、推定16時間後に重度の筋肉痛発症、階段に困難の見込み
ウィスキーのログ
本任務の32という数字：辞退した警察官、迂回の追加分数、パッチの秒数。偶然です。
本作品はフィクションです。登場する人物・団体・出来事は著者の創作であり、実在のものとは関係ありません。実在の地名・ブランド・商品が登場する場合は、物語上の演出として使用しています。